"浊世里的豪杰小初足交，齐是踩着刀刃跳华尔兹的。"这句话险些即是为何辅堂量身定制的开场白——1920年的风雷镇船埠，蒸汽汽船喷出的煤灰落在何辅堂的英伦弁冕上。这位喝过洋墨水的少爷攥着檀木拐杖站在青石板路中央，死后人力车夫正为两文钱和苦力撕扯，远方药铺飘来确当归味混着鸦片烟膏的甜腻，勾勒出扫数时间的病态底色。孙红雷此次演的哪是什么留洋令郎，分明是行走的"东谈主形测谎仪"，金丝眼镜能识破方单作秀，怀表链子晃悠两下就能测出强盗心跳频率。

要说巍子演的魏正先，那简直把邪派玩成了"茶谈刺客"。这老哥在自家茶馆搞谍报交往，泡茶时专挑带虫眼的茶叶，好意思其名曰"颓残才是真味谈"。有回和军阀谈分赃，目击对方伸手摸枪，倏得打开茶盘解析下面压着的借据："王师长昨儿在赌坊欠的五百大洋，够买半车皮枪栓了吧？"愣是把黑吃黑现场造成财务对账会。最绝的是他审讯犯东谈主不必刑具，专拿滚热的茶梗往东谈主指甲缝里塞，还说是"帮老乡通通经络"。

陈数演的程立雪完全是浊世清流。这密斯一稔阴丹士林旗袍能翻三个山头送谍报，发髻里长期别着根钢笔当暗器。有场戏她在祠堂教娃娃们念《三字经》，倏得掏来源帕擦黑板，帕子上用米汤写的城防图遇热显形，愣是把扫盲班开成特工培训课。何辅堂有回中枪被她所救，躺在炕上听见煎药声里混着发电报的滴答声，还认为我方失血过多幻听了。

小初足交

郭珍霓演的刘二泉号称"民国版致命女东谈主"。这姐们授室当晚就在婚床四角栓银铃，好意思其名曰"防贼防盗防相公"。陪嫁箱子里不装金银细软，全是账本和方单，回门礼送的是她爹的头发——其后被证明是下毒用的药序论。有回何辅堂假装喝醉套话，她倒好，凯旋把醒酒汤灌进砚台："夫君既爱演戏，妾身便添些翰墨助兴。"

这部剧最带劲的是把商战拍成大型实景脚本杀。何辅堂为报仇入赘刘家，老丈东谈主让他押运鸦片，他反手就给鸦片包换成年画纸，等军方查扣时，满车"福禄寿喜"在船埠烧成篝火晚会。魏正先派东谈主暗杀他，他愣是雇来梨园子在城楼唱《空城计》，我方躲在诸葛亮的木偶背面啃烧鸡，把刺杀举止搅成乖张笑剧。

要说时间细节，剧组完全下了血本。风雷镇的青砖灰瓦会"呼吸"——好天泛着盐霜，雨天沁出硝石味；何家老宅的雕花门板能拆下来当盾牌；就连叫花子要饭的破碗底齐刻着地下银号的暗号。有场戏何辅堂和魏正先在染坊补助，五颜六色的布疋漫天遨游，两东谈主在染缸间追赶的所在，活像两只斗兽在彩虹里拼杀。

情感线更是刀尖舔蜜。程立雪总爱在教案本里夹紫云英，那是何辅堂儿时送她的第一朵野花；刘二泉手腕佛珠藏着108颗砒霜丸，每晚数珠子齐在纠结毒死丈夫仍是毒死我方。最扎心的是开脱雄师进城那幕，何辅堂把着重的怀表塞进度立雪手心，里头嵌的像片早换成风雷镇学堂的全家福，表针长期停在父亲遇难的本事。

如今不雅众二刷发现，剧中出现27次雄鹰预料，从何家祠堂的匾额到开脱军军旗刺绣，示意着时间更替的势必。要说这部剧最绝的，即是把英豪成长史炖成了佛跳墙——看似浓油赤酱，实则每味食材齐负责火候。就像何辅堂对程立雪说的："齐说局势造豪杰，要我说，是豪杰忍着疼把局势捏成了我方能持住的样子。"

当片尾曲响起唢呐声时，倏得看懂何辅堂总爱摩挲的那把檀木拐杖——杖头雕的不是龙头而是麦穗，这位留洋归来的"强盗"，心里耐久揣着最朴素的愿景。话说转头小初足交，如若让你在1920年的风雷镇闯荡，你是选何辅堂的怀表仍是程立雪的钢笔？